Cuando la célebre novelista y cuentista estadounidense Flannery O'Connor murió a la edad de 39 años en 1964, dejó una tercera novela inacabada titulada ¿Por qué se enfurecen los paganos? Los académicos que estudiaron el material lo consideraron impublicable. Así permaneció durante 40 años.

Hasta ahora.

Durante más de una década, la galardonada autora Jessica Hooten Wilson ha explorado las 378 páginas de material mecanografiado y escrito a mano de la novela: transcribiendo páginas, organizándolas en escenas y recopilando todo para dar una idea de lo que O'Connor podría haber planeado publicar. .

En ¿Por qué se enfurecen los paganos? de Flannery O'Connor. Hooten Wilson presenta la novela de O'Connor al público por primera vez e imagina temas y direcciones que podría haber tomado el trabajo de O'Connor. Incluyendo ilustraciones y un epílogo del destacado artista Steve Prince (One Fish Studio), el libro revela escenas que son a la vez divertidas y estimulantes y, en última instancia, revela que tenemos mucho que aprender de lo que O'Connor dejó atrás.

Lo siguiente es un extracto y una adaptación de ¿Por qué se enfurecen los paganos? de Flannery O'Connor. por Jessica Hooten Wilson:

Somos muy buenos para saber qué es el bien y el mal… en retrospectiva. Es fácil denunciar las Cruzadas, la Inquisición española o la colonización. Olvídate de retroceder tan lejos; podemos estar altos y orgullosos por encima de esos cobardes que permitieron que sus amigos y colegas judíos fueran abordados en trenes y enviados a la ejecución. Seguramente lo hubiéramos hecho diferente. Habríamos luchado del lado del bien en todas las batallas anteriores de la historia y nunca nos habríamos cegado por un sistema de opresión e injusticia. Pero la verdad no es tan simple. Flannery O'Connor afirmó que uno debe “compararse con la Verdad y no al revés”. Los orgullosos están por encima de la verdad, pero “el primer producto del autoconocimiento es la humildad”, escribe O'Connor. Se sintió honrada al enfrentar sus propios fracasos. Cada vez que O'Connor mostraba el espejo del juicio ante los demás (especialmente ante sus lectores), colocaba el mismo estándar ante su propia cara.

Lo que aprendí mientras trabajaba en la novela inacabada de O'Connor, que ahora se publica más de sesenta años después de que ella trabajara en ella, es que todos somos “bienes en construcción”, como ella dijo una vez. O'Connor estaba en camino, como todos nosotros, hacia saber lo que es bueno y vivir esa realidad. Ella falló. Trató mal a algunas personas durante su vida. Perdió la oportunidad de conocer a otros debido a sus prejuicios injustos. Y, sin embargo, también era un genio: una artista con una profunda visión de la condición humana cuyo trabajo a menudo trascendía los límites de sus limitaciones personales. En la novela inacabada de O'Connor, los lectores pueden ver cómo ambas cosas pueden ser ciertas al mismo tiempo: alguien puede ser un autor formidable del que podemos aprender y al mismo tiempo ser alguien que estaba en el proceso de aprender y crecer. Lectura ¿Por qué se enfurecen los paganos? nos da la oportunidad de practicar la caridad.

En la novela de O'Connor, Fellowship Farm es una alusión apenas velada a Koinonia Farm (koinōnia significa “comunidad” en griego) que fue fundada en Americus, Georgia, en 1942, a sólo dos horas de la casa de O'Connor en Milledgeville. Comenzó a aparecer en los titulares en 1956 después de que su fundador, Clarence Jordan, patrocinara a dos estudiantes afroamericanos que buscaban ser admitidos en la Universidad de Georgia. En 1957, los amigos de O'Connor, el padre McCown, Tom y Louise Gossett, la invitaron a unirse a ellos en una visita a la comunidad. Ella se negó y le dijo a su querida amiga Betty Hester que el viaje sería “inconveniente en más de un sentido”. Sin embargo, ella escribe: “Me gustaría que alguien escribiera algo sensato sobre la Koinonía”. Si bien O'Connor está de acuerdo en que a la comunidad “se le debe permitir vivir en paz”, no está de acuerdo con los artículos hagiográficos sobre su misión. Aunque todavía no había estado trabajando en ¿Por qué se enfurecen los paganos?O'Connor muestra que escuchó las noticias sobre Koinonia con sentimientos encontrados de apoyo y ansiedad.

En 1957, Dorothy Day, fundadora del Movimiento de Trabajadores Católicos, un grupo ubicado principalmente en Nueva York, intentó mostrar su solidaridad con la comunidad agrícola interracial. Abordó un autobús Greyhound y viajó a Georgia durante las dos últimas semanas de Cuaresma. En su tercera noche en Koinonia, Day y su amiga Elizabeth vigilaron la granja, que había estado bajo ataque desde que la postura de Jordania a favor de la integración se hizo más pública.

Espero que tener dudas sobre algunas cosas no signifique ser neutral.

Flannery O'Connor

Las dos mujeres estaban sentadas en una camioneta estacionada, escuchando a las cigarras zumbando y girando en el aire. Un roble extendió sus brazos tan anchos y altos que arrojaron siglos de hojas en una cubierta que ocultaba las estrellas. Day y Elizabeth empezaron a cantar vísperas en voz baja. Day tenía sesenta años, pecho pesado, cintura pequeña y barbilla decidida. A menudo llevaba el pelo recogido bajo un pañuelo; su vestido era casero. No se oía nada más que el sonido de sus himnos cantados en voz baja y el zumbido de los insectos en lo alto hasta que se escuchó un repentino estallido de sonido: disparos estallan y rompen la quietud. Su coche fue acribillado a tiros por un transeúnte invisible. Después de que los agresores dispararon contra las mujeres, estas aceleraron a toda velocidad y huyeron corriendo. Ninguna mujer resultó herida. Ninguno de los dos se agachó. Ninguno se movió. Se quedaron inmovilizados por el miedo. En cuestión de segundos, su canción fue silenciada por la violencia.

Afortunadamente, ni Day ni su amiga resultaron heridos en el ataque. La respuesta de O'Connor a la noticia, que leyó en la columna de Day en el Trabajador Católico, era, según sus propias luces, “fea y poco caritativa, como por ejemplo: hay un camino muy largo por recorrer para que le disparen”. Sin embargo, O'Connor escribe en la siguiente frase: “La admiro mucho”. Luego reflexiona: “Espero que tener dudas sobre algunas cosas no signifique ser neutral”.

O'Connor expresa estas dos perspectivas divergentes en ¿Por qué se enfurecen los paganos? En algunos de los manuscritos, el grupo de Oona en realidad dirige Fellowship Farm, que se encuentra en Osagoola, Nueva York, o Rocky Branch, Tennessee. Sin embargo, “Friendship, Inc.” se convierte en la designación del grupo en las cartas en las que Oona describe su misión. A pesar de la similitud entre Friendship, Inc. y Koinonia, en la que probablemente se inspiró O'Connor, O'Connor no parece estar parodiando al grupo. Por un lado, Walter se siente irritado por la intrusión de Oona en la política del Sur, pero por otro lado, teóricamente está de acuerdo con ella sobre la necesidad de justicia social. Defiende la finca ante su padre como ejemplo de vida cristiana.

Para O'Connor, la koinonía era una realidad que confrontaba sus suposiciones sobre la vida del Evangelio.

Los padres de Walter expresan el punto de vista alternativo; ambos están indignados por la existencia de Fellowship Farm o Friendship, Inc. Asocian tales grupos con el bolchevismo, que históricamente fue una acusación que el propio Jordan enfrentó cuando defendió la Koinonía. Para O'Connor, la koinonía era una realidad que confrontaba sus suposiciones sobre la vida del Evangelio. Como lo explica Charles Marsh, Koinonia Farm encarnaba “esa cualidad abrasiva que el apóstol Pablo había descrito como la voluntad de parecer monstruosa y peculiar”. Si bien O'Connor pudo haber querido abrazar las ideas que llevaron a la fundación de Koinonia, parece dudar en sus cartas de si ella misma se sentiría cómoda viviendo de una manera similar. Esta aparente división entre sus afirmaciones cognitivas y la práctica real, especialmente en lo que respecta al cristianismo y las libertades civiles de los afroamericanos, se evidencia en la ficción y las cartas de O'Connor de los últimos años de su vida.

En el dormitorio restaurado de O'Connor sólo hay una obra de arte colocada en lo alto de las estanterías: un retrato de Louise Hill, la mujer afroamericana que cuidaba la casa de los O'Connor. Fue pintado por el amigo de O'Connor, Robert Hood, y se lo regaló. El retrato es impresionista; Muchos de los colores parecen fundirse entre sí. Si lo miras fijamente durante mucho tiempo, la cara empieza a parecer un icono.

Me imagino a Flannery en esta versión de su dormitorio curada por un museo, sin la caja de naranjas debajo de su escritorio con su variedad de papeles desorganizados y sus recortes de periódico esparcidos por su cama.

“Escribe más rápido de lo que puedo pensar”, se lamenta en voz alta, haciéndose eco de sus letras.

“¿Qué es eso?” dice una voz desde el otro lado del armario. Louise podría estar desempolvando su retrato otra vez esta mañana, fingiendo que es necesario limpiar la habitación.

“Louise, mis mañanas no son negociables”, podría espetar Flannery. Sus gafas le aprietan el puente de la nariz y sus ojos se mueven de un lado a otro sobre la página casi vacía, tratando de recordar el pensamiento que ha perdido. Todos los días que podía (incluso los domingos durante los últimos años de su enfermedad), Flannery trabajaba desde las 9 am hasta el mediodía, esperando que no hubiera interrupciones.

Según Flannery, Louise entraba a menudo para desempolvar su propio retrato y admirar su imagen. Había un crucifijo de oro en la pared detrás de Flannery que, en sentido figurado, le habría perforado el cuello. Cristo colgado en la cruz exige que seamos caritativos, pero a veces todo lo que podemos reunir es ira reprimida por reflexiones desperdiciadas.

Una foto de la portada de Why Do the Heathen Rage? de Flannery O'Connor.  por Jessica Hooten Wilson.

Extraído y adaptado de ¿Por qué se enfurecen los paganos? de Flannery O'Connor. © 2024 de Jessica Hooten Wilson, publicado por Brazos Press y reimpreso aquí con permiso.

By rb8jg

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *